끝까지 말하지 못한 것들

끝까지 말하지 못한 것들

서른에 시작된 국제결혼, 열두 해의 삶, 그리고 끝내 혼자 삼킨 비밀

12년 결혼생활

국제결혼

가족

마지막 고백

그가 서른이 되던 해, 집안의 공기가 유난히 무거웠다. 누군가 “밥 먹자”라고 말하면 그 말 끝에 늘 다른 문장이 붙었다. “언제 결혼할 거냐.” “이제는 가정을 꾸려야지.” “네 나이에 애가 초등학교 들어간 친구도 많다.” 그 말들은 걱정이라는 얼굴을 하고 있었지만, 그에게는 ‘너는 아직도 제자리냐’라는 판정처럼 들렸다.

그는 그때도 “괜찮아요”를 먼저 말했다. 괜찮다, 아직 괜찮다, 좀 더 있다가… 그러나 ‘좀 더’는 늘 어딘가에서 끝나야 했다. 아버지는 노골적으로 한숨을 쉬었고, 어머니는 말없이 밥그릇을 옮기다가도 고개를 숙였다. 어머니의 침묵은 아버지의 말보다 더 날카로웠다. 침묵은 죄책감을 키우는 방식이니까.

결국, 부모님은 국제결혼이라는 단어를 꺼냈다. 처음엔 그는 거부감이 들었다. “사람을… 그렇게 만나는 게 맞아?” 그는 조심스럽게 물었지만, 아버지는 “요즘 다 그렇게 해”라는 말로 밀어붙였다. 어머니는 “착한 사람이면 된다”는 말만 반복했다. 착한 사람이라는 기준이 왜 결혼의 기준이 되어야 하는지, 그는 그때도 묻지 못했다. 그는 늘 “묻지 못한 사람”이었다.

베트남 중매 사이트의 화면은 너무 환했다. 그 환함이 오히려 비현실적이었다. 사진 속 여성들의 미소는 정돈되어 있었고, 소개 글은 짧았고, 조건은 구체적이었다. 나이, 키, 가족관계, 희망하는 삶. 그 목록을 내려다보며 그는 ‘이게 내 인생의 선택지라니’라는 생각을 했다. 하지만 동시에, ‘이제 부모님이 내 등을 덜 밀겠지’라는 안도도 스쳤다.

그렇게, 서른 살의 그는 신청서를 넣었다. 통역이 끼어드는 화상 통화가 몇 번 있었고, 인사처럼 웃고 “좋아해요” 같은 단어들이 오갔다. 그 과정에서 그는 상대를 ‘알아간다’기보다, 상대가 ‘불편하지 않게’ 행동하는 법을 배웠다. 그리고 그때 그는 착각했다. 불편하지 않으면 사랑이 시작될 수 있을 거라고.

그녀는 스물한 살이었다. 정확히는, 그의 기준으로는 너무 어린 나이였다. 아홉 살 차이는 겉으로는 큰 문제가 아니라고들 했지만, 실은 그 차이가 둘 사이의 언어를 더 멀게 만들었다. 그는 안정과 조용함을 원했고, 그녀는 활기와 확신을 원했다. 그는 말보다 눈치를 먼저 읽었고, 그녀는 말로 확인을 받아야 안심했다.

결혼식은 빠르게 치러졌다. 사진 속의 그는 웃고 있었고, 그녀도 웃고 있었다. 그 웃음은 진심이었을까. 그는 지금도 확신하지 못한다. 다만 확실한 것은, 그 웃음 뒤에 ‘이제부터 잘해야 한다’는 의무가 아주 빠르게 쌓였다는 것뿐이다.

처음 몇 달은 의외로 무난했다. 그 무난함은 서로가 아직 본색을 감춘 덕분이었다. 그녀는 한국에서의 삶에 적응하느라 바빴고, 그는 그녀가 낯선 환경에서 불안해하지 않게 해주려 애썼다. 하지만 애쓴다는 말은 대부분, 말을 아낀다는 뜻이었다. 그는 갈등의 씨앗이 보이면 물을 주지 않는 대신 덮어버렸다. 덮어버린 씨앗은 안 보일 뿐, 사라지지 않는다.

첫째 딸은 결혼 생활 중반쯤 찾아왔다. 그 아이가 태어났을 때, 그는 처음으로 ‘내가 무언가를 해냈다’는 감각을 얻었다. 작은 손가락이 그의 손을 움켜쥐는 순간, 그는 어딘가에서 ‘괜찮다’가 아니라 ‘살아야 한다’가 솟아오르는 걸 느꼈다. 아이는 그를 바꿔놓았다. 동시에, 그를 더 묶어놓았다.

시간은 생각보다 빠르게 흘렀다. 열두 해는, 달력으로 보면 길지만, 생활로 보면 짧았다. “오늘 뭐 먹지” “학원 언제 보내지” “돈은 왜 이렇게 모자라지” 같은 문장들이 하루를 가득 채웠고, 사랑은 그 문장들 사이에서 틈을 찾지 못했다. 그 틈을 만들려고 노력하는 쪽은 대체로 그녀였고, 그는 틈을 만들기보다 틈을 덮었다.

문화 차이는 초반에는 귀여운 실수처럼 지나갔다. 말의 높낮이, 손님 대하는 방식, 친정과 시댁 사이의 예의. 그러나 시간이 지나자, 그 차이는 ‘서로가 왜 저렇게 행동하는지 이해할 수 없음’이 되었다. 그는 그녀가 감정표현을 크게 하는 것을 부담스러워했고, 그녀는 그가 감정을 숨기는 것을 냉정하다고 느꼈다.

그녀는 자주 “당신은 왜 말을 안 해?”라고 물었다. 그는 “말해도 싸울 것 같아서”라고 답했지만, 사실은 말하는 방법을 몰랐다. 말은 상대가 알아듣는 방식으로 해야 의미가 있는데, 그는 상대가 알아듣는 방식이 무엇인지 배우는 걸 포기해버린 상태였다. 그러다 보니, 그녀의 잔소리가 늘어났다.

그녀의 잔소리는 단순히 생활 지적이 아니었다. 그녀는 한국이라는 타지에서 자신의 존재를 증명해야 했고, 아이들을 키우며 자신의 불안을 견뎌야 했다. 그녀의 말은 ‘확인’이었고 ‘요청’이었고 ‘살려달라’는 신호였다. 하지만 그는 그걸 잔소리로만 들었다. 잔소리로만 들으면, 상대는 더 크게 말하게 된다. 더 크게 말하면, 그는 더 조용해진다. 그렇게 두 사람은 열두 해 동안 같은 원을 돌았다.

둘째, 막내 딸은 그 원이 더 팽팽해졌을 때 태어났다. 막내가 한 살이 되던 무렵, 그는 자신이 이상할 정도로 지쳐 있다는 걸 인정할 수밖에 없었다. 잠을 자도 회복되지 않았고, 밥을 먹어도 속이 불편했다. 가끔은 배가 묵직하게 아팠고, 변이 이상한 날도 있었다. 하지만 그는 그 모든 것을 ‘스트레스’라고 이름 붙였다. 스트레스라는 단어는, 원인을 모를 때 쓰기 좋은 마취제다.

건강검진을 받은 것도 대단한 결심이 아니었다. 회사에서, 혹은 지역에서, 정기검진 안내가 왔고 그는 무심히 예약을 했다. “그냥 받아두자” 정도였다. 그는 설마 자신에게 ‘치명적인 단어’가 붙을 거라 생각하지 않았다. 그는 늘 자신이 죽음과는 거리가 먼 사람이라고 착각했다. 죽음은 뉴스 속 사건이거나, 남의 이야기라고 믿었다.

결과를 들으러 간 날, 의사는 조용히 말했다. “진행이 많이 됐습니다.” 그 말이 먼저 들어왔다. 그 뒤에 “장암 4기”라는 단어가 붙었을 때, 그는 그 단어가 한국어인지도 순간 헷갈렸다. 너무 현실과 동떨어진 단어라, 뇌가 받아들이는 속도가 느렸다. “제가요?”라고 물었고, 의사는 고개를 끄덕였다.

그는 병원을 나와 하늘을 올려다봤다. 하늘은 너무 푸르렀고, 사람들은 너무 태연했다. 그 태연함이 그를 더 화나게 했다. 세상은 내가 무너지는 것과 상관없이 돌아간다. 그 사실이 서러웠다. 그는 전화를 꺼냈다가 다시 넣었다. 누구에게 먼저 말해야 하지. 아내? 큰아이? 아무도. 그는 아무에게도 말하지 못했다.

그가 선택한 것은 ‘비밀’이었다. 그는 병을 숨기기로 했다. 이유는 겉으로는 “가족을 걱정시키기 싫어서”였지만, 사실은 “가족이 나를 어떻게 볼지 두려워서”였다. 특히 아내가 그 사실을 알고 나서 “그럼 이제부터는?” 같은 말로 현실적인 잔소리를 할까 봐 무서웠다. 그는 아내가 나쁘다고 생각해서가 아니라, 이미 서로에게 날카로워진 관계가 그런 상황을 견딜 자신이 없었다.

그날부터 그의 삶은 두 겹이 됐다. 겉은 여전히 ‘남편’ ‘아빠’ ‘가장’이었다. 속은 ‘환자’였다. 환자의 시간표는 짧아지고 있었다. 그는 밤에 혼자 누워 막내의 숨소리를 들었다. 막내는 가끔 꿈에서 울듯이 낑낑거렸고, 그는 그 소리에 마음이 찢어졌다. ‘내가 이 아이가 커가는 걸 볼 수 있을까.’ 그 질문은 너무 무서워서, 그는 다시 “괜찮다”를 꺼내 들었다.

하지만 집은 여전히 집이었다. 아내는 여전히 아내였다. 막내가 밤에 자주 깨자, 아내의 피로는 극에 달했다. 큰아이의 사춘기 기운도 슬슬 올라왔다. 돈은 늘 빠듯했다. 아내는 조급했고, 그 조급함은 말이 되었다. “당신은 왜 이렇게 멍해?” “집에 오면 왜 바로 누워?” “나 혼자 다 하는 것 같아.” 그 말들이 매일같이 그의 귀에 박혔다.

그는 그 말들을 들으며 속으로만 말했다. ‘나 죽을지도 몰라.’ 말하지 못한 문장은, 머릿속에서 더 커진다. 커진 문장은 그를 압박한다. 압박은 분노로 바뀐다. 분노는 출구가 없으면 폭발로 변한다. 그의 폭발은 그렇게 만들어지고 있었다.

어느 날 저녁, 아내는 또 말했다. “나 진짜… 혼자 살고 싶어.” 그 말은 열두 해 동안 쌓인 피로의 결정체였다. 그녀는 울면서 말했고, 울면서도 단호했다. 그는 그 말이 ‘이혼하자’가 아니라 ‘살려달라’라는 말일 수도 있다는 걸 어렴풋이 알았다. 하지만 그의 마음은 이미 다른 곳에 있었다. 그는 ‘나는 죽는데’라는 문장을 붙잡고 있었고, 그 문장은 그에게 억울함을 줬다.

그는 그 억울함을 억누르지 못했다. 그날, 작은 말다툼이 시작됐고, 아내의 잔소리가 이어졌고, 큰아이가 거실에서 눈치를 봤고, 막내가 울었다. 그는 막내를 안으려다 “손 씻었어?”라는 아내의 말에 멈칫했다. 그 말이 갑자기 ‘너는 늘 부족하다’로 들렸다.

그는 입을 열었다. “나 사실…”

그 말 뒤에 “암이야”가 나오지 못했다. 대신, 그의 손이 먼저 움직였다. 컵을 바닥에 던졌고, 컵은 산산조각이 났다. 그 소리는 그가 열두 해 동안 삼킨 말들의 소리 같았다. 큰아이가 “아빠!”라고 소리쳤고, 막내가 더 크게 울었다. 아내는 얼어붙었다.

그는 그 순간 멈출 수 없었다. 선반 위의 물건들을 쓸어내렸다. 그릇이 깨지고, 장난감이 흩어지고, 액자가 바닥에 떨어졌다. 그는 물건을 부수면서 자신 안의 공포를 부수고 싶었다. 그러나 공포는 물건처럼 깨지지 않는다. 깨지는 건 늘 현실의 것들뿐이다. 그리고 현실이 깨지는 소리만큼 사람을 빨리 망가뜨리는 건 없다.

그날 이후 집은 더 이상 집이 아니었다. 아이들은 아빠를 무서워하게 됐고, 아내는 그를 ‘언제든 또 폭발할 수 있는 사람’으로 보게 됐다. 그는 사과했지만 사과는 무너진 신뢰를 되돌리지 못했다. 결국 이혼이 현실이 됐다. 종이에 찍힌 도장과 몇 마디의 확인 절차로, 열두 해가 끝났다.

아이들은 엄마가 키우기로 했다. 그는 반대하지 못했다. 반대할 힘도, 명분도 없었다. 큰아이는 눈물을 흘리며 “아빠 아프지?”라고 물었다. 그는 고개를 저었다. 그는 끝까지 병을 말하지 않았다. 그 거짓말이 아이를 보호한다고 믿었지만, 실은 자신이 무너지지 않기 위한 마지막 방어였을지도 모른다.

막내는 그의 얼굴을 만지고 웃었다. 그 웃음이 너무 밝아서 그는 더 슬펐다. 그는 그 아이가 커서 아빠를 기억하지 못할지도 모른다고 생각했고, 그 생각이 그를 더 비참하게 만들었다. 그는 떠나면서도 뒤돌아봤고, 뒤돌아보면서도 아무 말도 하지 못했다.

혼자가 된 그의 집은 조용했다. 조용함은 처음엔 안도처럼 왔지만, 곧 공포가 됐다. 밤이 되면 자신이 숨기는 것들이 더 크게 말해왔다. 배의 통증, 어지러움, 식욕부진, 피로. 그는 점점 더 병원에 가야 한다는 걸 알았고, 몇 번은 갔다. 하지만 그는 치료를 적극적으로 붙잡지 못했다. 치료는 희망을 전제로 하는데, 그는 희망을 믿는 법을 잊어버린 사람이었다.

그에게 남은 가장 큰 말할 곳은, 어머니였다. 어머니는 오래전에 떠났지만, 그의 마음속에는 늘 어머니의 목소리가 남아 있었다. “참아라.” “견뎌라.” “가족이 먼저다.” 그는 그 말들 덕분에 살아왔지만, 동시에 그 말들 때문에 자기 마음을 말하지 못하게 됐다. 그는 그것을 이제야 알았다.

죽음이 가까워지는 느낌이 들던 어느 날, 그는 어머니의 산소로 가기로 했다. 아무에게도 말하지 않았다. 말하면 누군가 말릴 것이고, 말리면 그는 또 “괜찮다”로 돌아갈 것이었다. 그는 이번만큼은 ‘괜찮다’를 버리고 싶었다.

산소로 올라가는 길은 좁았고, 겨울의 냄새가 났다. 흙은 차가웠고, 바람은 얇았다. 그는 숨이 가빠졌지만 멈추지 않았다. 멈추면 다시 돌아갈 것 같았다. 어머니 앞에 섰을 때, 그는 한동안 아무 말도 하지 못했다. 무덤 위의 흙은 단정했고, 잡초 몇 개가 조용히 자라고 있었다.

그는 무릎을 꿇고, 손으로 흙을 쓸었다. 차가운 감촉이 손끝에 닿자, 갑자기 눈물이 났다. 그 눈물은 열두 해 동안 누적된 것 같았다. 결혼을 하면서도, 아이를 키우면서도, 싸우면서도, 그는 울지 않았다. 울면 약해질 것 같아서. 그런데 지금 그는 울고 있었다. 누가 보지 않는 곳에서, 어머니 앞에서.

“엄마.”

그 한 단어로, 그의 목에 걸렸던 말들이 쏟아졌다. 그는 결혼을 어떻게 시작했는지, 열두 해 동안 무엇이 힘들었는지, 아내가 얼마나 외로워했는지, 자신이 얼마나 말이 없었는지, 아이들이 얼마나 예쁜지, 그리고 자신이 얼마나 겁이 많았는지를 말했다. 그는 아내를 탓하고 싶지 않았지만, 억울함이 먼저 올라왔다.

“엄마, 나 억울해.”

그 억울함은 아내를 향한 것만이 아니었다. 병을 향한 것이었고, 삶을 향한 것이었고, 자기 자신을 향한 것이었다. 그는 어머니에게 처음으로 ‘약한 목소리’를 보여줬다. 그는 늘 어머니에게도 강한 척했던 사람이었으니까.

그리고 그는 마침내 말해버렸다.

“엄마, 나… 장암 4기래.”

그 말이 공기 속으로 흩어지자, 바람이 지나갔다. 나뭇잎이 흔들렸다. 어머니는 대답할 수 없지만, 그는 어머니가 듣고 있다고 믿었다. 믿음이 없으면 그는 서 있을 수 없었다. 그는 두 손으로 얼굴을 감싸고 울었다. “무서워”라고 말했다. “나 너무 무서워”라고 말했다. 그 말은 아내에게도, 아이들에게도 하지 못한 말이었다.

그는 폭발했던 밤을 떠올렸다. 깨지는 소리, 아이들의 울음, 아내의 공포. 그는 어머니에게 말했다. “엄마, 나 그런 사람 아니고 싶었는데… 나도 잘하고 싶었는데… 내가 방법을 몰랐어.” 그 고백은 변명이 아니라, 늦게 온 이해였다.

사람은 사랑이 없어서 무너지는 게 아니라, 사랑을 말하는 방법을 몰라서 무너질 때가 있다.

해가 기울었다. 산소 주변의 그림자가 길어졌다. 그는 몸이 차가워지는 걸 느꼈다. 숨을 쉬면 가슴이 뻐근했고, 속이 울렁거렸다. 하지만 이상하게도 마음은 조금 가벼워졌다. 오래 묶여 있던 매듭이 풀리는 느낌이었다. 그는 어머니에게 말했다.

“엄마, 나 이제… 좀 쉬고 싶어.”

그 말은 포기가 아니라, 허락이었다. 그가 자신에게 처음으로 내린 허락. “괜찮아야만 한다”는 규칙에서 벗어나는 허락. 그는 어머니 무덤 옆에 천천히 앉았다. 흙 냄새가 났고, 바람이 얼굴을 스쳤다. 그는 어머니가 좋아하던 소박한 꽃을 무덤 앞에 놓았다.

그는 마지막으로 아이들의 얼굴을 떠올렸다. 큰아이의 눈물, 막내의 웃음. 아내의 지친 얼굴. 그는 그들에게 남기는 말이 없다는 사실이 너무 아팠지만, 동시에 이제는 말이 없어도 되는 순간이 왔다고 느꼈다. 그는 어머니에게 이미 다 털어놓았고, 그 털어놓음이 그의 마지막을 덜 무섭게 만들었다.

밤이 내려왔다. 산자락은 조용했고, 도시는 멀리서 빛만 반짝였다. 그는 어머니 옆에서 눈을 감았다. 숨이 천천히 길어졌다. 그의 마지막은 소란스럽지 않았다. 삶이 그를 얼마나 흔들었는지와는 다르게, 끝은 아주 조용했다. 그 조용함 속에서 그는 처음으로 편안함을 느꼈다.

그가 남긴 것은 거창한 유언이 아니라, 아주 늦게 꺼낸 솔직함이었다. 살아 있는 사람에게는 끝내 내보이지 못한 마음을, 떠난 사람에게 털어놓는 방식의 고백. 누군가는 그 선택을 비겁하다고 말할 수도 있다. 그러나 그는 그날만큼은 비겁함보다 진실을 택했다. 그리고 그 진실이, 그를 마지막까지 사람답게 만들었다.