코로나로 망해서 컵라면 먹던 30대, '비누 거품' 하나로 인생 역전하다

 코로나19라는 긴 터널을 지나며 나락으로 떨어졌다가, 비누 거품 속에서 다시 희망을 쏘아 올린 한 청년의 인생 역전 드라마를 작성해 드립니다. MZ세대의 감각과 끈기로 세차장 사장님이 된 주인공의 이야기를 생생하게 담았습니다.

마스크 뒤에 감춰진 눈물, 그리고 비누 거품

안녕하세요,  여러분. 

오늘은 코로나19가 할퀴고 간 상처를 딛고 일어선, 우리 주변의 청년 이야기를 들려드리려 합니다. 한때는 잘나가는 스타트업 대표를 꿈꿨으나, 바이러스라는 불가항력 앞에 모든 것을 잃고 신용불량자 직전까지 몰렸던 31세 청년 '준호' 씨의 이야기입니다.

 그의 손이 거친 타이어를 만지며 어떻게 다시 빛나게 되었는지, 그 치열했던 3년의 기록을 시작합니다.

화려했던 오픈, 그리고 예고 없던 폐업 통보

2019년 겨울, 준호 씨는 부모님의 도움과 대출을 끌어모아 홍대 인근에 퓨전 요리 주점을 열었습니다. 

인스타그램 감성을 자극하는 인테리어와 독특한 메뉴 덕분에 오픈 초기에는 웨이팅이 생길 정도로 장사가 잘되었습니다. "나도 이제 영 앤 리치(Young & Rich)가 될 수 있겠다"는 꿈에 부풀어 있었죠.

하지만 그 꿈은 단 3개월 만에 산산조각이 났습니다. 

코로나19가 터졌고, 사회적 거리두기가 시작되었습니다. 저녁 9시 영업 제한, 5인 이상 집합 금지. 술장사를 하는 그에게는 사형 선고나 다름없었습니다. 월세 400만 원은 고스란히 빚이 되어 쌓였고, 아르바이트생들을 내보내고 혼자 주방을 지켰지만, 하루 매출 0원을 찍는 날이 늘어갔습니다. 

결국 준호 씨는 1년 만에 권리금은커녕 원상복구 비용까지 빚을 지고 가게를 폐업해야 했습니다.

한순간에 떨어진 나락, 컵라면과 배달 대행

가게를 정리하고 남은 건 1억 원이 넘는 빚과 패배감뿐이었습니다. 준호 씨는 보증금을 뺀 돈으로 신림동의 2평 남짓한 고시원으로 거처를 옮겼습니다. 한때 '사장님' 소리를 듣던 그는 이제 배달 대행 오토바이를 타는 라이더가 되었습니다.

비가 억수같이 쏟아지던 어느 여름날, 준호 씨는 배달 콜을 잡기 위해 빗길을 달리다 미끄러지는 사고를 당했습니다. 다행히 크게 다치지는 않았지만, 넘어진 오토바이 옆에 주저앉아 멍하니 빗물을 맞으며 생각했습니다. 

"나 정말 열심히 살았는데, 왜 이렇게 된 걸까?" 

찢어진 우비 사이로 들어오는 찬물보다, 초라해진 자신의 모습이 더 시리고 아팠습니다.

그날 밤, 그는 고시원 방에서 컵라면을 먹으며 다짐했습니다. 

"이대로 무너질 순 없다. 몸을 써서라도, 내 땀으로 정직하게 버는 일을 찾자. 바이러스가 와도, 전쟁이 나도 사라지지 않을 기술을 배우자."

세차장에서 발견한 가능성

배달 일을 하며 준호 씨의 눈에 들어온 것이 있었습니다. 코로나 때문에 사람들이 대중교통을 꺼리고 자차를 이용하는 비중이 늘었다는 점, 그리고 자신의 차를 '나만의 안전한 공간'으로 여기며 아끼는 사람들이 많아졌다는 점이었습니다. 

하지만 기계 세차는 흠집(기스) 때문에 꺼리고, 손세차는 비싸서 망설이는 사람들의 니즈가 보였습니다.

그는 낮에는 배달을 하고, 밤에는 유튜브로 '디테일링 세차' 기술을 독학했습니다. 그리고 주말이면 폐차 직전의 중고차를 사서 닦고 광을 내며 연습을 거듭했습니다. 

찌든 때가 벗겨지고 본연의 광택이 살아날 때 느껴지는 희열, 그것은 마치 망가진 자신의 인생도 다시 닦으면 빛날 수 있다는 위로처럼 느껴졌습니다.

레이 밴 한 대로 시작한 출장 세차

자본금이 없었던 준호 씨는 중고 레이 밴(VAN) 한 대를 할부로 구입해 '찾아가는 출장 세차'를 시작했습니다. 스팀 기계 하나와 타월 몇 장이 전부였습니다. 명함도 없이 아파트 단지를 돌며 전단지를 붙였습니다. 처음에는 경비 아저씨에게 쫓겨나기 일쑤였고, 한겨울에는 물이 얼어 손등이 다 터지기도 했습니다.

하지만 준호 씨에게는 MZ세대만의 무기가 있었습니다. 바로 '마케팅'과 '진정성'이었습니다. 그는 세차 전후 사진을 찍어 인스타그램에 올렸습니다. 단순히 깨끗해진 차 사진이 아니라, 컵홀더 사이의 낀 먼지, 시트 박음질 사이의 과자 부스러기까지 완벽하게 제거하는 '변태 같은 디테일'을 영상으로 보여주었습니다.

"고객님, 차가 깨끗해지면 퇴근길 기분도 상쾌해지실 거예요." 

세차를 마친 차 안에는 직접 쓴 손편지와 차량용 방향제를 선물로 남겼습니다. 이런 감성적인 접근은 젊은 고객들의 마음을 움직였고, 지역 맘카페와 커뮤니티에 "정말 꼼꼼하고 친절한 청년 사장님"이라는 소문이 퍼지기 시작했습니다.

2평 고시원에서 100평 개러지의 주인으로

출장 세차 1년 만에 준호 씨는 빚의 상당 부분을 갚았고, 단골 고객만 300명을 확보했습니다. 비가 오나 눈이 오나 약속을 지키는 그의 성실함에 반해 페라리, 포르쉐 같은 슈퍼카 차주들도 그에게 키를 맡기기 시작했습니다.

그리고 2024년 봄, 드디어 기회가 찾아왔습니다. 평소 그를 눈여겨보던 한 단골손님이 자신이 운영하던 카센터 옆 창고 자리를 저렴하게 임대해 주겠다고 제안한 것입니다. 준호 씨는 그동안 모은 돈을 털어 실내 게러지(Garage) 형태의 프리미엄 세차장을 오픈했습니다.

상호는 '리부트(Reboot) 워시'. 자신의 인생을 다시 시작했듯이, 고객의 차도 새것처럼 다시 태어나게 해주겠다는 의미를 담았습니다. 

힙한 음악이 흐르고, 세차를 기다리는 동안 고급 커피를 마실 수 있는 라운지까지 갖춘 이곳은 단순한 세차장이 아니라 자동차 마니아들의 아지트가 되었습니다.

지금, 다시 꿈꾸는 청년

이제 준호 씨는 직원이 5명이나 되는 어엿한 사장님입니다. 그는 직원들에게 항상 말합니다.

 "우리는 차를 닦는 게 아니라, 고객의 마음을 닦는 거야."

가끔 배달 오토바이가 가게 앞을 지나갈 때면, 준호 씨는 하던 일을 멈추고 그 뒷모습을 바라봅니다. 그리고 과거의 자신처럼 빗속을 달리고 있을 누군가를 위해 가게 한편에 얼음물과 간식을 비치해 두었습니다. "라이더님들, 힘내세요!"라는 문구와 함께 말이죠.

준호 씨는 말합니다.

 "코로나가 제 인생을 망쳤다고 생각했어요. 하지만 덕분에 알게 되었습니다. 화려한 겉모습보다 중요한 건, 보이지 않는 곳을 닦아내는 땀방울의 가치라는 것을요."

그는 이제 새로운 꿈을 꿉니다. 

자신처럼 실패를 겪은 청년들에게 기술을 가르쳐주고, 

그들이 다시 일어설 수 있도록 돕는 프랜차이즈를 만드는 것입니다. 

거품 속에 가려져 있던 그의 진짜 인생은 이제 막 반짝이기 시작했습니다.