코로나로 망해서 컵라면 먹던 30대, '비누 거품' 하나로 인생 역전하다

이미지
 코로나19라는 긴 터널을 지나며 나락으로 떨어졌다가, 비누 거품 속에서 다시 희망을 쏘아 올린 한 청년의 인생 역전 드라마를 작성해 드립니다. MZ세대의 감각과 끈기로 세차장 사장님이 된 주인공의 이야기를 생생하게 담았습니다. 마스크 뒤에 감춰진 눈물, 그리고 비누 거품 안녕하세요,  여러분.  오늘은 코로나19가 할퀴고 간 상처를 딛고 일어선, 우리 주변의 청년 이야기를 들려드리려 합니다. 한때는 잘나가는 스타트업 대표를 꿈꿨으나, 바이러스라는 불가항력 앞에 모든 것을 잃고 신용불량자 직전까지 몰렸던 31세 청년 '준호' 씨의 이야기입니다.  그의 손이 거친 타이어를 만지며 어떻게 다시 빛나게 되었는지, 그 치열했던 3년의 기록을 시작합니다. 화려했던 오픈, 그리고 예고 없던 폐업 통보 2019년 겨울, 준호 씨는 부모님의 도움과 대출을 끌어모아 홍대 인근에 퓨전 요리 주점을 열었습니다.  인스타그램 감성을 자극하는 인테리어와 독특한 메뉴 덕분에 오픈 초기에는 웨이팅이 생길 정도로 장사가 잘되었습니다. "나도 이제 영 앤 리치(Young & Rich)가 될 수 있겠다" 는 꿈에 부풀어 있었죠. 하지만 그 꿈은 단 3개월 만에 산산조각이 났습니다.  코로나19가 터졌고, 사회적 거리두기가 시작되었습니다. 저녁 9시 영업 제한, 5인 이상 집합 금지. 술장사를 하는 그에게는 사형 선고나 다름없었습니다. 월세 400만 원은 고스란히 빚이 되어 쌓였고, 아르바이트생들을 내보내고 혼자 주방을 지켰지만, 하루 매출 0원을 찍는 날이 늘어갔습니다.  결국 준호 씨는 1년 만에 권리금은커녕 원상복구 비용까지 빚을 지고 가게를 폐업해야 했습니다. 한순간에 떨어진 나락, 컵라면과 배달 대행 가게를 정리하고 남은 건 1억 원이 넘는 빚과 패배감뿐이었습니다. 준호 씨는 보증금을 뺀 돈으로 신림동의 2평 남짓한 고시원으로 거처를 옮겼습니다. 한때 '사장님' 소리를 듣던 그는 이제 배달 대행 오토바이를 타는 라이...

처음 과수원을 시작하기 전에 꼭 알아야 할 현실적인 준비 과정

처음 과수원을 시작하기 전에 꼭 알아야 할 현실적인 준비 과정
↑ TOP

처음 과수원을 시작하기 전에 꼭 알아야 할 현실적인 준비 과정

“나도 과수원 해볼까?” 하는 마음이 들 때, 제일 먼저 필요한 건 의욕보다 현실 체크예요. 땅·나무·돈·시간·사람… 하나라도 빠지면 생각보다 빠르게 흔들리거든요.

현실 준비 체크리스트 초보 관점 설명 리스크/비용/일정 중심 운영·판매까지 연결
목차 (접어서 보관 가능) 터치/클릭해서 접기

과수원은 “나무 심기”가 아니라 “사업 시작”이다

과수원을 준비한다는 건 결국 “작물을 심어 수확한다”보다 농업 + 물류 + 판매 + 자금관리를 한 번에 시작하는 것에 가까워요.

그래서 준비 과정이 허술하면, 한두 해는 버티는 것처럼 보여도 어느 순간 병해충 한 번, 서리 한 번, 판로 한 번에 무너지는 경우가 많습니다. 마음이 약해진다기보다 “설계가 없어서” 그래요.

오늘 글은 “멋진 성공담”이 아니라, 과수원을 시작하기 전에 꼭 해야 하는 현실적인 준비 과정을 순서대로 정리한 글입니다. 읽으면서 스스로에게 물어보세요. “나는 이걸 감당할 준비가 됐나?”
과수원 풍경 랜덤 이미지
과수원은 풍경이 아니라 일정표와 비용표로 굴러갑니다.

내가 정말 감당 가능한지: 시간·체력·가족 합의

과수원은 “바쁜 시즌만 바쁘고 평소엔 한가하다”는 이미지가 있는데요. 현실은 반대에 가까워요.

늘 할 일이 있고, 안 하면 나무가 바로 티를 냅니다. 특히 초보일수록 ‘관찰’이 부족해서 문제를 늦게 발견하거든요.

시간 체크

지금 본업이 있다면, “퇴근 후 2시간 + 주말 하루”로 과수원 운영이 가능한지 계산해보세요.

초반에는 공부 시간까지 필요합니다. 실제 노동 + 공부 + 기록까지 하면 하루가 정말 빠르게 사라져요.

체력 체크

과수원은 반복 작업이 많아요. 전정(가지치기), 적과(열매 솎기), 봉지 씌우기, 수확… 허리·어깨·손목이 동시에 옵니다.

“나 운동 좀 한다” 정도가 아니라, 지속 가능한 체력이 필요해요.

가족 합의가 진짜 핵심

여기서 솔직해져야 합니다. 과수원은 가족의 시간도 같이 가져가요. 수확철엔 휴가가 아니라 “전쟁”이 되기도 하고요.

시작 전에 이런 질문을 꼭 나눠보세요. “최악의 해(수확 감소/가격 폭락)가 와도 우리 집은 2년 버틸 수 있나?”

과수원 작업 장면 랜덤 이미지
“할 수 있다”가 아니라 “계속 할 수 있다”가 중요해요.

작목(품목) 선택: 사과·배·복숭아·감·포도… 무엇이 맞을까

초보가 제일 많이 하는 실수 중 하나가 “요즘 잘 팔린다더라”로 품목을 정하는 거예요. 품목은 유행이 아니라 내 지역과 내 생활에 맞아야 합니다.

작목 선택 4대 기준

1) 지역 적합성 — 같은 작목도 지역마다 병이 다르고, 서리 위험이 다릅니다.

2) 관리 난이도 — 전정 난이도, 약제 방제 빈도, 수확 타이밍이 크게 달라요.

3) 노동 피크 — 내 일정과 겹치면 지옥이 됩니다. (특히 직장 병행이면요)

4) 판로 — 내 주변에 공판장/도매상/가공장이 있는지, 직거래가 가능한지부터 확인해야 해요.

“좋아 보이는 품목”이 아니라
“내가 5년 동안 ‘꾸준히’ 할 수 있는 품목”이 정답입니다.
과일과 과수원 이미지 랜덤
품목 선택은 취향이 아니라 리스크 관리입니다.

초보에게 현실적으로 추천되는 접근

한 번에 크게 가지 말고, 소규모로 시험 재배를 먼저 해보세요. 같은 땅에서도 구역마다 토양·배수·바람이 달라서 결과가 다르게 나옵니다.

그리고 가능하면 “주력 1개 + 보조 1개” 정도로 가져가요. 수확 시기 분산이 되면 노동도 분산되고, 한 품목이 흔들릴 때 버팀목이 됩니다.

입지(땅) 고르는 법: 토양·배수·바람·서리·일조량

과수원은 ‘땅’이 반이라고 하잖아요. 그런데 저는 이렇게 말하고 싶어요. 땅이 70%입니다.

초보가 놓치기 쉬운 체크 포인트

배수

비가 오고 난 뒤 24시간 내에 물이 빠지지 않으면 뿌리가 스트레스를 받고 병이 붙기 쉬워요.

현장 답사 때 비 온 뒤 모습이 최고로 많은 걸 알려줍니다.

서리 포켓(찬 공기 고임)

낮은 지대는 서리 피해가 커요. 같은 마을 안에서도 “저기만 매년 맞는다” 하는 곳이 있습니다.

초보는 이걸 모르고 들어갔다가 봄마다 멘탈이 깨져요.

바람길

바람은 건조를 도와주기도 하지만, 강풍이 잦으면 낙과(떨어짐)·가지 찢김·시설물 파손으로 이어집니다.

일조량과 그늘

언덕 뒤, 큰 산 그림자, 주변 숲… 그늘은 생각보다 크게 작용합니다. 과실 착색과 당도가 달라져요.

농지와 토양 이미지 랜덤
땅은 사진이 아니라 “비 온 뒤, 바람 부는 날”에 답이 나옵니다.

현실적인 답사 루틴

답사는 1번으로 끝내면 거의 실패합니다. 최소한 계절을 달리해서 2~3번은 가보는 걸 추천해요.

- 비 온 다음날
- 바람 센 날
- 봄(서리 가능 시기) 또는 초여름(병해충 시작 시기)

그리고 주변 농가에 꼭 물어보세요. “이 동네는 매년 뭐가 제일 힘들어요?”
이 질문 하나가, 책 10권보다 값질 때가 많습니다.

돈 이야기: 초기 비용·현금흐름·“버티는 기간” 설계

과수원을 시작할 때 제일 위험한 건, “나무 심고 2~3년이면 되겠지” 하고 버티는 돈을 안 잡아두는 거예요.

과수는 당장 수익이 나오지 않는 기간이 있습니다. 그 기간에도 돈은 나가요. 진짜로요. 숨 쉬듯이 나갑니다.

초기 비용이 들어가는 항목들

고정비

토지(매입/임차), 기반정비(정지, 배수로), 전기/관수 인입, 울타리, 창고

변동비

묘목, 지주대/철선, 비료·퇴비, 방제 비용, 봉지/포장재, 연료·소모품

현금흐름(캐시플로우) 계획이 없으면 “좋은 해”에도 위험해요

수확이 잘 돼도, 그해 지출도 같이 늘어나는 경우가 많습니다. 포장재, 인력, 운송, 선별… “잘 될수록 비용도 같이 커지는 구조”가 있어요.

그래서 저는 최소한 다음을 권합니다. 월 단위로 24개월(2년) 현금흐름표를 작성해보는 것. 엑셀이든 메모든 상관없어요. 중요한 건 “내가 버틸 수 있는지”를 숫자로 보는 겁니다.

현실적인 안전장치 3가지

1) 비상금: 예상치 못한 약제/시설 수리/병 발생에 대비
2) 소득 분산: 작은 부업(가공/체험/콘텐츠) 또는 다른 작목 일부
3) 지출 순서: “꼭 필요한 것부터” 단계적으로

계획과 예산을 상징하는 랜덤 이미지
과수원은 “농사”이기도 하지만, 동시에 “장기 프로젝트”예요.

나무·묘목·정식: 초보가 가장 많이 망하는 포인트

“좋은 묘목을 사면 반은 성공이다”라는 말, 반쯤은 맞고 반쯤은 틀려요. 좋은 묘목을 사도 심는 방식과 초기 관리가 틀리면 똑같이 고생합니다.

묘목 구매 전 체크

- 품종/대목(왜성/반왜성 등) 선택이 내 땅과 맞는지
- 묘목 공급처의 신뢰도(이력, 보증, 사후 대응)
- 묘목 도착 시 뿌리 상태 확인(건조, 상처, 곰팡이 흔적 등)

초보일수록 “묘목은 싸게 많이”가 아니라
“검증된 소량”이 훨씬 안전합니다.

정식(심기)에서 자주 터지는 문제

깊게 심기

너무 깊게 심으면 뿌리 호흡이 힘들어지고 활착이 느려져요. “나무가 버티긴 하는데 늘 힘이 없다” 같은 상태가 되기 쉽습니다.

물 관리 실패

초반에 “물 부족”도 문제지만, “과습”은 더 무섭습니다. 특히 배수가 약한 땅에서 물을 자주 주면 뿌리부터 무너집니다.

지주/유인 미흡

바람 한 번에 기울어지고, 그 상태가 계속되면 수형(나무 형태)이 망가집니다. 초기 유인이 생각보다 아주 중요해요.

초기 전정(첫 해 가지 관리)

첫 해에 욕심내서 열매를 많이 달게 하면 나무가 “어린 나이에 과로”합니다. 결과는 다음 해에 바로 옵니다.

묘목과 식재 장면 랜덤 이미지
처음 심는 해는 ‘수확’이 목표가 아니라 ‘활착’이 목표예요.

시설과 장비: 꼭 필요한 것만 ‘순서대로’

과수 시작하면 장비 욕심이 생깁니다. “이거 있으면 편하대”라는 말이 너무 많거든요.

그런데요. 초보가 장비부터 사면, 돈도 줄고 방향도 흔들립니다. 장비는 ‘필요가 확실해지는 순서’로 사는 게 제일 안전해요.

우선순위 예시(현실 버전)

1순위: 안전/기본 운영

기본 방제 장비(규모에 맞게), 기본 전정 도구, 보호구(마스크/장갑/보안경), 관수(가능하면), 간단한 보관 공간

2순위: 노동 줄이기

운반 도구(손수레/동력 카트), 간단한 선별 보조, 작업대, 반복 작업을 줄이는 소모품(클립/유인 자재 등)

초보가 특히 조심할 것

“큰 기계”는 유지비도 큽니다. 연료/수리/보관/보험… 생각보다 계속 돈이 들어요. 규모가 확실해지기 전에는 임대/공유/대행도 현실적인 선택입니다.

농기구와 장비 이미지 랜덤
장비는 ‘멋’이 아니라 ‘작업 동선’에서 결정됩니다.

병해충·농약·안전: 모르면 손해가 아니라 사고다

이 파트는 무섭게 들릴 수 있는데요. 과수원에서 방제는 “선택”이 아니라 “관리”에 가까워요.

다만 여기서 중요한 건, 무작정 센 약을 쓰는 게 아니라 기록 + 관찰 + 원리로 접근하는 겁니다.

안전은 비용이 아니라 보험이에요.
보호구를 아끼는 순간, 몸이 대신 결제합니다.

초보가 반드시 갖춰야 할 습관

1) 정기 관찰: “잎 뒷면, 새순, 열매”를 루틴으로 보기
2) 기록: 언제 무엇을 했는지 남기기 (날짜, 약제, 농도, 날씨, 반응)
3) 작업 전후 위생: 도구 소독/세척, 작업복 분리
4) 안전수칙: 바람 부는 날 살포 금지, 보호구 착용, 라벨 준수

“예방”이 더 싸다

병이 터지고 나면 돈도 들고 시간도 들고, 무엇보다 수확 품질이 떨어집니다. 초보일수록 예방 루틴이 중요해요.

혼합/희석 실수

섞으면 안 되는 약제를 섞거나, 희석을 잘못하면 약해(약해짐)가 아니라 약해(약해짐)가 아니라 “약해(피해)”가 생길 수 있어요. 라벨과 안내를 꼭 확인하세요.

과수원 안전과 작업 보호구 이미지 랜덤
‘빨리’보다 ‘안전하게, 꾸준히’가 결국 제일 빠릅니다.

노동력과 작업 캘린더: “언제 무엇을” 할지 먼저 그려라

과수원 준비는 달력부터 시작해도 과장이 아니에요. “언제 무엇을 하느냐”가 정해지면, 필요한 인력/장비/비용도 같이 보이거든요.

초보가 꼭 적어야 하는 시즌 작업

- 겨울~초봄: 전정(가지치기), 수형 만들기, 시설 점검
- 봄: 개화 관리, 서리 대비, 병해충 초기 방제
- 초여름: 적과/적심, 유인, 봉지 작업(품목에 따라), 방제 지속
- 여름: 생육 관리, 수분/관수, 고온 대응, 잡초 관리
- 가을: 수확, 선별, 저장, 출하, 정산, 다음 해 계획

직장 병행이라면 더 중요한 포인트

“주말에 몰아서 하면 되지”가 안 통하는 작업이 있어요. 적과나 병해충 대응은 타이밍을 놓치면 회복이 어렵습니다.

그래서 최소한 피크 시즌엔 도움 받을 사람(가족/지인/인력)을 미리 확보해야 합니다.

농업 일정과 계획 이미지 랜덤
달력은 ‘해야 할 일’을 줄이는 도구가 아니라 ‘놓치지 않게 하는’ 도구예요.

수확 후가 진짜 시작: 선별·저장·포장·출하

많은 분들이 수확을 “끝”이라고 생각하는데요. 판매를 생각하면 수확은 “중간”입니다.

과일은 수확 순간부터 품질이 떨어지기 시작해요. 그래서 선별·저장·포장·출하가 수익을 결정합니다.

초보가 현실적으로 준비해야 할 것

선별 기준

크기/색/흠집/당도… 기준이 없으면 포장도 판매도 흔들립니다. “내가 보기엔 괜찮은데?”가 시장에선 다르게 보일 수 있어요.

포장 비용

포장재는 생각보다 큰 비용이에요. 단가만 보지 말고, 불량률/파손률/작업 속도까지 같이 보세요.

수확량이 10% 늘어나는 것보다,
파손·클레임이 10% 줄어드는 게 돈이 되는 경우가 많습니다.
과일 포장과 출하 이미지 랜덤
“어떻게 따느냐”보다 “어떻게 나가느냐”가 더 중요할 때가 있어요.

판매 전략: 도매/공판장/직거래/온라인의 현실

과수 초보가 가장 기대하는 건 “직거래로 더 비싸게 팔기”예요. 물론 가능하죠. 그런데요, 현실적으로 말하면 그만큼 일이 늘어납니다.

판매 채널별 현실 장단점

공판장/도매

장점: 물량 소화가 빠름, 운영이 단순함
단점: 가격 변동, 등급/시세 영향이 큼

직거래(오프라인)

장점: 관계 형성, 브랜드 만들기 쉬움
단점: 고객 응대/포장/재고 관리가 필요

온라인 판매

장점: 확장성, 지역 한계 감소
단점: 사진/상세페이지/CS/배송 사고/리뷰 관리… “거의 또 다른 직업”

초보 추천 조합

초반엔 공판장/도매로 기본 현금흐름을 만들고,
소량을 직거래로 돌려서 고객 반응을 확인하는 방식이 현실적입니다.

과일 판매와 시장 이미지 랜덤
판매는 ‘가격’이 아니라 ‘운영 능력’이 좌우합니다.

문서·기록·브랜딩: 애드센스에 유리한 ‘신뢰 콘텐츠’ 만들기

여기부터가 “블로그 글로 애드센스 승인에 유리하게” 만드는 핵심이에요. 애드센스는 결국 사용자에게 도움이 되는, 신뢰 가능한 콘텐츠를 좋아합니다.

과수원 준비 글이 승인에 유리한 이유

과수원 준비 과정은 검색자가 정말 많고, 질문도 구체적이에요. “묘목 어디서 사요?” 같은 단답형이 아니라, “돈·땅·시간·기술”이 얽힌 현실 문제라서 긴 글의 가치가 큽니다.

승인에 유리한 구성 습관

- 경험 기반의 체크리스트(과장 없이)
- 단계별 설명(왜 → 무엇 → 어떻게)
- 주의사항(사고/손실을 막는 내용)
- 용어 설명(초보가 이해할 수 있게)
- 기록/양식 예시(표 대신 글로 예시를 풀어서)

‘나만의 글’이 되게 만드는 3가지 질문

1) 내가 과수원을 시작한다면 가장 불안한 포인트는 뭐지?
2) 그 불안을 줄이기 위해 오늘 당장 할 수 있는 행동은 뭐지?
3) 그 행동을 하려면 무슨 정보가 먼저 필요하지?

글을 읽는 사람에게 이렇게 한 번 물어보는 느낌으로 쓰면 좋아요.
“지금 땅을 알아보는 중인가요, 아니면 품목부터 고민 중인가요?”
기록과 계획 이미지 랜덤
농사 기록은 수익도 올리고, 콘텐츠 신뢰도도 올립니다.

초보가 자주 하는 실수 20가지

아래는 정말 현실적인 실수 리스트예요. 읽으면서 “나도 이럴 것 같은데?” 싶은 걸 체크해보세요.

땅/입지

1) 비 온 뒤 배수 확인 안 함
2) 서리 피해 이력 확인 안 함
3) 바람/그늘 체크 없이 계약
4) 물(관수) 확보를 나중으로 미룸

돈/운영

5) “몇 년만 버티면 돼”라고만 생각
6) 월별 현금흐름을 안 만듦
7) 장비를 먼저 큰 돈 주고 삼
8) 인력 피크를 계산 안 함

나무/기술

9) 묘목을 ‘싼맛’에 대량 구매
10) 너무 깊게 심음
11) 첫 해부터 열매 욕심 냄
12) 전정/유인 원리 없이 따라만 함

방제/안전

13) 관찰 없이 “일단 약”
14) 기록을 안 남김
15) 보호구 없이 작업
16) 바람 부는 날 살포

판매/브랜딩

17) 판로를 수확 직전에 알아봄
18) 포장/CS를 너무 가볍게 봄
19) 가격만 신경 쓰고 품질 기준이 없음
20) 고객이 묻는 질문(보관법/당도/흠집)을 준비 안 함

실수 줄이는 한 줄 요약

“모르는 건 괜찮다. 그런데 기록 없이 반복하면 진짜 위험하다.”

배움과 시행착오를 상징하는 랜덤 이미지
실수는 누구나 합니다. 다만 “같은 실수”가 문제예요.

1년 로드맵: 첫해에 반드시 해야 할 것들

첫해는 ‘대박’이 아니라 ‘기초공사’의 해예요. 그래서 목표를 이렇게 잡는 게 좋아요.

첫해 목표 3가지

1) 나무 활착 안정화(뿌리, 새순, 수형 기초)
2) 병해충 관찰 루틴 만들기(기록 포함)
3) 작업 동선/장비/인력의 “현실 데이터” 확보

월별로 생각하는 간단한 프레임

“이번 달에 꼭 해야 하는 것 3개만 적자.”
과수원은 할 일이 30개처럼 보이는데, 정말 중요한 건 보통 3개예요.

작업 노트 예시(표 대신 글로)

2025-03-10 전정 시작. 날씨 맑음, 바람 약함.
느낀 점: 가지 각도 잡는 게 생각보다 어렵다. 다음 주에 한 번 더 교육 영상 보고 정리.
다음 액션: 전정 도구 손잡이 교체(손목 부담 큼).

관찰 노트 예시

2025-05-02 새순 일부 말림. 잎 뒷면에 작은 흔적 보임.
가설: 초기에 해충 들어온 듯. 주변 잡초 관리 부족.
다음 액션: 주변 정리 후, 이틀 뒤 같은 위치 재관찰.

계절 변화와 과수원 이미지 랜덤
1년은 ‘계절의 반복’이 아니라 ‘루틴의 축적’입니다.

마무리: “작게 시작해서 오래 가는” 과수원

과수원을 시작하기 전에 꼭 기억했으면 하는 말이 있어요. 크게 시작하는 사람보다 오래 가는 사람이 결국 이깁니다.

오래 가려면, 준비 과정에서 “나의 현실”을 정직하게 봐야 해요. 시간, 체력, 돈, 가족, 판로… 하나라도 대충 넘어가면 나중에 나무가 아니라 내가 힘들어집니다.

지금 이 글을 읽는 당신에게 질문 하나만 던질게요.
당신은 과수원을 ‘하고 싶은가요’, 아니면 ‘운영할 준비’가 되었나요?
답이 “운영할 준비” 쪽으로 기울어질수록, 성공 확률이 올라갑니다.

댓글

이 블로그의 인기 게시물

과수원 시작 비용, 실제로 얼마나 들까?

과수원 입지 선택 시 꼭 확인해야 할 요소