어둠이 가시지 않은 새벽의 의식
새벽 세 시 반. 가습기에서 뿜어져 나오는 가느다란 수증기가 무드등 불빛에 산란하는 것을 멍하니 바라보며 눈을 떴어. 중년의 새벽은 늘 이렇게 갑작스럽고도 정적이지. 옆에서 자고 있는 아내의 고른 숨소리를 들으며 나는 아주 조심스럽게 몸을 일으켰어. 무릎 관절에서 작게 딱 소리가 났지. 세월은 예고 없이 내 몸 구석구석에 흔적을 남겨놓았지만 이른 새벽의 설렘까지는 앗아가지 못했어.
부엌으로 나가 가스레인지 위에 주전자를 올렸어. 물이 끓는 동안 나는 거실 한구석에 놓인 낡은 낚시 가방의 지퍼를 열고 장비들을 하나씩 점검했어. 십 년 넘게 손때가 묻은 낚싯대들. 그 끝엔 지난 세월 내가 낚아 올린 수많은 고민과 환희가 묻어 있는 것 같았지. 보온병에 뜨거운 물을 채우고 두꺼운 양말을 두 켤레 겹쳐 신었어. 현관문을 나서는 순간 복도의 차가운 공기가 폐부 깊숙이 박히는데 그 서늘함이 오히려 살아있다는 실감을 주더라고.
지하 주차장에는 내 낡은 SUV가 웅크리고 있었어. 시동을 걸자 으르렁거리는 엔진 소리가 잠든 건물을 깨우는 것 같아 괜히 미안한 마음이 들었지. 하지만 핸들을 잡은 내 손은 미세하게 떨리고 있었어. 이건 추위 때문이 아니라 일상이라는 궤도에서 잠시 이탈해 나만의 시공간으로 향한다는 해방감 때문일 거야. 내비게이션에 목적지를 찍지도 않은 채 나는 익숙한 국도를 향해 차를 몰았어.
국도 위에서 마주한 반세기 인생의 회상
도심의 가로등을 뒤로하고 어두운 산길로 접어들자 사방은 온통 칠흑 같은 어둠이었어. 상향등이 비추는 길 끝에는 간혹 산토끼나 고라니의 눈망울이 번뜩였지. 그 적막 속에서 나는 지난 오십 년의 세월을 복기하기 시작했어. 앞만 보고 달려온 직장 생활 아이들의 학업 소식 그리고 어느덧 희끗해진 구레나룻까지. 거울 속의 나는 낯설지만 내가 걸어온 길은 너무나도 선명했어.
"인생의 절반을 넘긴 지점에서 돌아보니 우리가 얻으려 했던 것들은 대부분 손가락 사이로 빠져나가는 모래알 같았다. 하지만 이 차가운 겨울 새벽의 공기만큼은 오직 나만의 것이다."
중년이란 그런 것 같아. 누군가의 아빠이자 남편 혹은 상사나 부하 직원으로 살아가며 정작 나라는 이름의 본질은 서랍 깊숙이 넣어두는 시기 말이야. 오늘 나는 그 서랍을 열어보러 가는 중이야. 저 멀리 산마루 너머로 푸르스름한 기운이 돌기 시작했어. 동이 트기 직전의 그 가장 어두운 시간 나는 얼어붙은 호수의 심장부로 걸어 들어갔어.
단단한 빙판 아래 숨겨진 생명의 맥박
목적지인 저수지에 도착하니 온 세상이 은빛 갑옷을 입은 듯했어. 얼음 두께는 무려 삼십 센티미터. 그 위를 걸을 때마다 들리는 '뿌드득' 소리는 대지가 내게 건네는 유일한 인사였지. 나는 호수 한복판에 자리를 잡고 아이스 드릴을 꺼냈어. 얼음을 뚫는 행위는 일종의 의식과도 같아. 단단하게 굳어버린 내 마음의 벽을 하나하나 깨뜨려 가는 과정이지.
한참을 돌려 드디어 구멍이 뻥 뚫리고 검푸른 물이 솟구쳐 올랐을 때 나는 묘한 쾌감을 느꼈어. 그 작은 원 안으로 낚싯줄을 내렸지. 물속 깊은 곳 어딘가에서 추위를 견디며 숨죽이고 있을 생명체들과 연결되는 순간이야. 이제 나는 더 이상 고립된 개인이 아니라 거대한 자연의 일부가 되어 그들의 호흡에 귀를 기울이기 시작했어.
찌의 미세한 떨림과 심연의 대화
낚시 의자에 앉아 방한 텐트 안에서 찌를 바라보고 있으면 시간의 흐름이 달라지는 걸 느껴. 일상에서의 1분은 무언가를 해내야 하는 압박의 시간이지만 여기선 그저 흘러가는 바람의 일부일 뿐이지. 찌는 가만히 멈춰 있는 것 같지만 사실 수면의 미세한 파동에 따라 끊임없이 흔들리고 있어. 그 떨림이 마치 내 심장 박동과 동기화되는 기분이 들더라고.
얼음 밑의 물고기는 배고픔 때문에 미끼를 무는 것이 아니다. 어쩌면 그들도 지독한 겨울의 적막을 깨트려줄 누군가의 손길을 기다리고 있었던 것일지도 모른다.
문득 찌가 아주 작게 까닥였어. 찰나의 순간이었지만 중년의 직감은 놓치지 않았지. 손가락 끝에 전해지는 팽팽한 긴장감. 나는 호흡을 가다듬고 붕어가 미끼를 완전히 삼키기를 기다렸어. 서두름은 늘 일을 그르치기 마련이니까. 마침내 찌가 하늘을 향해 우아하게 솟구치는 찌올림의 정점에서 나는 부드럽게 챔질을 했어. 낚싯대를 타고 전해오는 생생한 저항감 그것은 살아있음의 가장 순수한 증거였어.
중년의 겨울 낚시가 주는 3가지 철학적 의미
| 핵심 가치 |
상세 설명 |
| 인내의 가치 |
영하의 추위 속에서 단 한 번의 입질을 기다리며 결과보다 과정을 사랑하는 법을 배운다. |
| 고독의 즐거움 |
타인의 시선에서 벗어나 오로지 자신의 내면과 대화하며 정신적 풍요로움을 채운다. |
| 비움의 미학 |
잡은 물고기를 다시 놓아주듯 집착했던 욕심들을 얼음 구멍 속으로 흘려보낸다. |
낡은 버너 위에서 끓어오르는 인생의 맛
오후가 되자 바람이 더 매서워졌어. 텐트 벽면이 파르르 떨리는 소리를 들으며 나는 작은 가스버너에 불을 붙였어. 파란 불꽃이 일렁이는 걸 보니 마음이 한결 따뜻해졌지. 냄비에 물을 붓고 잘 익은 김치와 라면을 넣었어. 수증기가 텐트 안을 가득 채우고 매콤한 냄새가 코끝을 자극할 때 나는 비로소 완벽한 행복을 느꼈어. 화려한 레스토랑의 코스 요리보다 이 좁은 텐트 안의 라면 한 그릇이 내 영혼을 더 깊게 위로해 주었지.
라면 국물을 마시며 텐트 밖을 내다봤어. 저 멀리 다른 낚시꾼들도 각자의 구멍을 지키며 앉아 있었지. 우리는 서로 통성명도 하지 않았고 얼굴도 제대로 모르지만 이 극한의 환경을 함께 견디고 있다는 사실만으로도 깊은 유대감을 느껴. 말하지 않아도 아는 것. 그것이 중년 남자들이 공유하는 침묵의 언어일 거야.
노을이 머문 빙판 그리고 돌아가야 할 곳
어느덧 하늘이 붉게 타오르기 시작했어. 하얗던 얼음판이 장엄한 자줏빛으로 변해가는 광경은 눈물이 날 만큼 아름다웠지. 해가 지면 기온은 급격히 떨어지겠지만 내 마음은 오히려 더 뜨겁게 달궈진 것 같았어. 오늘 내가 잡은 건 붕어 몇 마리가 아니라 내일 다시 세상을 살아갈 수 있는 작은 용기였어.
장비를 하나씩 정리하며 내가 뚫었던 구멍을 바라봤어. 밤새 이 구멍은 다시 얼어붙어 내 흔적을 지우겠지. 하지만 괜찮아. 내가 이곳에서 느꼈던 고독의 깊이와 사색의 무게는 사라지지 않고 내 영혼의 나이테에 고스란히 새겨질 테니까. 다시 SUV에 올라타 히터를 켜고 집으로 향하는 길. 어두운 국도 너머로 가족들이 기다리는 집의 불빛이 아른거렸어.
겨울 낚시는 결국 돌아오기 위해 떠나는 여행이야. 가장 차가운 곳에서 가장 뜨거운 나를 만나고 다시 따뜻한 일상으로 복귀하는 과정이지. 나는 이제 더 이상 외롭지 않아. 내 마음속엔 얼지 않는 호수 하나가 생겼으니까.
댓글
댓글 쓰기