코로나로 망해서 컵라면 먹던 30대, '비누 거품' 하나로 인생 역전하다

이미지
 코로나19라는 긴 터널을 지나며 나락으로 떨어졌다가, 비누 거품 속에서 다시 희망을 쏘아 올린 한 청년의 인생 역전 드라마를 작성해 드립니다. MZ세대의 감각과 끈기로 세차장 사장님이 된 주인공의 이야기를 생생하게 담았습니다. 마스크 뒤에 감춰진 눈물, 그리고 비누 거품 안녕하세요,  여러분.  오늘은 코로나19가 할퀴고 간 상처를 딛고 일어선, 우리 주변의 청년 이야기를 들려드리려 합니다. 한때는 잘나가는 스타트업 대표를 꿈꿨으나, 바이러스라는 불가항력 앞에 모든 것을 잃고 신용불량자 직전까지 몰렸던 31세 청년 '준호' 씨의 이야기입니다.  그의 손이 거친 타이어를 만지며 어떻게 다시 빛나게 되었는지, 그 치열했던 3년의 기록을 시작합니다. 화려했던 오픈, 그리고 예고 없던 폐업 통보 2019년 겨울, 준호 씨는 부모님의 도움과 대출을 끌어모아 홍대 인근에 퓨전 요리 주점을 열었습니다.  인스타그램 감성을 자극하는 인테리어와 독특한 메뉴 덕분에 오픈 초기에는 웨이팅이 생길 정도로 장사가 잘되었습니다. "나도 이제 영 앤 리치(Young & Rich)가 될 수 있겠다" 는 꿈에 부풀어 있었죠. 하지만 그 꿈은 단 3개월 만에 산산조각이 났습니다.  코로나19가 터졌고, 사회적 거리두기가 시작되었습니다. 저녁 9시 영업 제한, 5인 이상 집합 금지. 술장사를 하는 그에게는 사형 선고나 다름없었습니다. 월세 400만 원은 고스란히 빚이 되어 쌓였고, 아르바이트생들을 내보내고 혼자 주방을 지켰지만, 하루 매출 0원을 찍는 날이 늘어갔습니다.  결국 준호 씨는 1년 만에 권리금은커녕 원상복구 비용까지 빚을 지고 가게를 폐업해야 했습니다. 한순간에 떨어진 나락, 컵라면과 배달 대행 가게를 정리하고 남은 건 1억 원이 넘는 빚과 패배감뿐이었습니다. 준호 씨는 보증금을 뺀 돈으로 신림동의 2평 남짓한 고시원으로 거처를 옮겼습니다. 한때 '사장님' 소리를 듣던 그는 이제 배달 대행 오토바이를 타는 라이...

외국인 관광객은 왕이고 자국민 노동자는 하인인가? 행정 편의주의의 민낯

 


안녕하세요, 여러분. 오늘은 조금 무겁지만 우리가 한 번쯤은 꼭 생각해보아야 할 이야기를 들려드리려 합니다. 우리 주변에서 흔히 볼 수 있는 주황색 조끼를 입은 공공근로자분들의 이야기입니다.

주인공 김철수 씨는 평생 다니던 중소기업이 경영난으로 문을 닫으면서 50대 중반의 나이에 갑작스러운 실직을 맞이했습니다. 재취업의 문은 좁았고, 아직 대학에 다니는 막내딸과 아내를 생각하면 하루도 쉴 수 없었지요. 

그러던 중 구청에서 모집하는 '지역 문화재 환경 미화 및 질서 유지' 공공근로에 합격했습니다. 비록 6개월짜리 단기 계약직이었고 최저임금을 받는 일이었지만, 철수 씨에게 그 주황색 조끼는 다시 사회의 일원으로 땀 흘릴 수 있다는 자부심의 상징이었습니다.

그가 배정받은 곳은 시내의 유서 깊은 고궁 근처 공원이었습니다. 외국인 관광객이 끊이지 않는 곳이라 늘 긴장해야 했지만, 철수 씨는 남들보다 30분 일찍 출근해 낙엽을 쓸고 벤치를 닦았습니다.

 "아저씨 덕분에 공원이 정말 깨끗해요"라는 시민들의 인사는 그에게 어떤 보너스보다 값진 보람이었습니다. 하지만 그 평화로운 일상이 한 순간의 오해와 제도의 비정함으로 무너질 줄은 꿈에도 몰랐습니다.


벚꽃 흩날리던 날의 불청객

사건은 벚꽃이 만개하여 상춘객들이 공원을 가득 메운 어느 화창한 화요일 오후에 일어났습니다. 

철수 씨는 평소처럼 쓰레기 집게를 들고 화단 구석구석을 살피고 있었지요. 그때, 말끔한 정장 차림의 한 남성이 '출입 금지' 표지판이 버젓이 세워진 잔디 보호 구역 안으로 성큼성큼 들어가는 모습이 보였습니다. 그는 사진을 찍기 위해 갓 심어놓은 튤립 꽃밭을 밟고 있었습니다.

철수 씨는 황급히 달려가 공손하게 말했습니다. 

"선생님, 죄송하지만 이곳은 들어가시면 안 됩니다. 꽃이 다 칩니다." 

하지만 남성은 철수 씨를 힐끔 쳐다보더니 들은 체도 하지 않고 계속 셔터를 눌렀습니다. 가까이 다가가 보니 그는 일본어를 쓰고 있었습니다. 일본인 관광객이었던 겁니다. 말이 통하지 않자 철수 씨는 손짓으로 엑스(X)를 그리며 밖으로 나와달라고 요청했습니다.

문제는 그 일본인 관광객, 다나카 씨의 태도였습니다. 그는 철수 씨의 제지가 자신의 사진 촬영을 방해했다고 생각했는지 불쾌한 표정으로 뭐라 중얼거렸습니다. 그리고는 보란 듯이 입에 물고 있던 담배꽁초를 그 깨끗한 튤립 화단 사이에 툭 던졌습니다. 

그곳은 목조 문화재가 인접해 있어 절대적인 금연 구역이었습니다.


지켜야 한다는 사명감이 빚은 비극

철수 씨의 가슴 속에서 뜨거운 것이 치밀어 올랐습니다. 자신이 매일 아침 허리를 숙여 가꾸어 온 꽃밭에, 그것도 화재 위험이 있는 담배꽁초를 버린 행위는 용납할 수 없었습니다. 그는 다급하게 소리쳤습니다. 

"노 스모킹! 노! 픽업! (No Smoking! No! Pick up!)"

 영어가 서툰 철수 씨가 할 수 있는 최대한의 의사 표현이었습니다.

다나카 씨는 철수 씨가 소리를 지르며 자신에게 다가오자 위협을 느꼈다며 과장된 몸짓을 했습니다. 철수 씨는 꽁초를 주우라고 손가락으로 바닥을 가리켰지만, 다나카 씨는 이를 자신에 대한 삿대질로 받아들였습니다. 주변에 있던 다른 관광객들이 웅성거리기 시작했고, 다나카 씨는 스마트폰을 꺼내 철수 씨가 붉어진 얼굴로 자신에게 손짓하는 장면을 동영상으로 촬영하기 시작했습니다.

"당신 지금 뭐 하는 거야! 이거 안 치워?" 

철수 씨는 답답한 마음에 한국말이 튀어나왔고, 다나카 씨는 비릿한 웃음을 흘리며 "코리아, 언카인드(Unkind, 불친절하다)"라는 말을 남기고 자리를 떴습니다. 

철수 씨는 결국 자신이 직접 꽁초를 주워야 했고, 씁쓸한 마음으로 돌아섰지만, 진짜 폭풍은 그 후에 찾아왔습니다.


민원이라는 이름의 칼날

다음 날 아침, 출근한 철수 씨를 기다리고 있는 것은 작업 반장님의 어두운 표정이었습니다. 구청 관광과로 민원이 접수되었다는 것입니다. 

다나카 씨가 귀국 후 한국 관광 공사와 구청 홈페이지에 '한국의 공공 요원이 일본인 관광객에게 이유 없이 소리를 지르고 위협적인 행동을 했다'며 악의적인 민원 글과 편집된 동영상을 올린 것이었습니다.

 영상 속에는 담배꽁초를 버리는 다나카 씨의 모습은 온데간데없고, 잔뜩 화가 난 표정으로 삿대질하는 철수 씨의 모습만 담겨 있었습니다.

구청 담당 주무관은 철수 씨를 호출했습니다. 철수 씨는 억울함을 호소했습니다.

 "주무관님, 그 사람이 금연 구역에서 담배를 피우고 꽃밭에 꽁초를 버려서 그걸 제지하려던 겁니다. 저는 제 할 일을 했을 뿐입니다." 

하지만 돌아온 대답은 차가웠습니다.

 "선생님, 사정은 알겠습니다만, 영상 증거가 너무 명확해요. 그리고 지금 한일 관계나 관광 이미지 때문에 위에서 아주 민감해하고 있습니다. 외국인 관광객에게 고성을 지른 건 사실 아닙니까?"

철수 씨는 말문이 막혔습니다. 문화재를 보호하고 질서를 유지하라고 뽑힌 자리에서, 그 임무를 수행하다가 생긴 마찰이 오히려 해고의 사유가 된다는 논리를 이해할 수 없었습니다. 공무원들은 사실관계의 전후보다는 '민원 발생' 그 자체를 문제 삼았습니다. 

시끄러운 일이 생기지 않게 굽히고 들어가는 것이 그들에게는 미덕이었으니까요.


해고 통보, 그리고 무너진 가장의 어깨

결국 며칠 뒤, 철수 씨는 '품위 유지 의무 위반 및 친절 응대 수칙 불이행'이라는 명목으로 계약 해지 통보를 받았습니다. 소위 말하는 해고였습니다.

 "다음 달부터는 나오지 않으셔도 됩니다." 

그 짧은 문자 한 통이 철수 씨의 삶을 송두리째 흔들었습니다. 그는 관리 사무소에 찾아가 재심의를 요청했지만, "공공근로는 대기자가 많아서 민원이 들어오면 교체하는 게 원칙입니다"라는 기계적인 답변만 돌아왔습니다.

짐을 챙겨 공원을 나오는 길, 며칠 전 자신이 지키려 했던 그 튤립 꽃밭은 여전히 아름답게 피어 있었습니다. 하지만 철수 씨의 마음은 잿빛이었습니다. 

집에 돌아온 그는 아내에게 차마 해고당했다는 말을 할 수 없어, 며칠 동안 공원 벤치에 앉아 시간을 보내다 퇴근 시간 맞춰 들어가는 생활을 반복했습니다.

스마트폰으로 뉴스에서는 'K-관광, 친절한 한국'을 홍보하는 기사가 쏟아져 나왔습니다. 철수 씨는 그 기사를 보며 쓴웃음을 지었습니다. 친절이라는 것이 불의를 보고도 눈감아주는 굴종을 의미하는 것이라면, 자신은 영원히 친절한 사람이 될 수 없을 것 같았습니다. 

일본인 관광객의 비양심보다 더 그를 아프게 한 것은, 자국민 노동자의 정당한 항변을 들어주지 않고 꼬리 자르듯 내쳐버린 우리 사회의 시스템이었습니다.


다시 일어서는 법을 배우며

이 이야기는 철수 씨가 인터넷 커뮤니티에 자신의 사연을 올리면서 세상에 알려지게 되었습니다. 많은 네티즌이 분노했고, '공공근로자의 인권 보호' '악성 민원에 대한 사실 확인 절차 강화'를 요구하는 목소리가 높아졌습니다. 

비록 철수 씨가 그 일자리로 다시 돌아가지는 못했지만, 그의 이야기는 감정 노동을 강요받는 수많은 근로자에게 작은 위로와 공감을 주었습니다.

시간이 흘러 철수 씨는 이제 아파트 경비원으로 새로운 삶을 시작했습니다. 그는 여전히 분리수거를 엉망으로 하는 주민들에게 쓴소리하고, 화단에 들어가는 아이들을 타이르는 '깐깐한 아저씨'입니다. 하지만 그는 압니다. 누군가는 욕을 먹더라도 원칙을 지켜야 공동체가 유지된다는 사실을요.

오늘 철수 씨의 이야기를 전해드린 이유는 단순히 특정 국적의 관광객을 비난하기 위함이 아닙니다. 우리 사회가 '친절'이라는 미명 하에 현장에서 일하는 근로자들에게 무조건적인 참을성을 강요하고 있지는 않은지, 그리고 시스템이 약자를 보호하기보다는 행정 편의주의에 빠져 있지는 않은지 되돌아보기 위해서입니다.

 

여러분께 드리는 당부

여러분, 혹시 길에서 주황색 조끼를 입고 일하시는 분들을 마주친다면 따뜻한 눈인사 한번 건네주시는 건 어떨까요?

 그분들은 누군가의 아버지이자 어머니이며, 우리가 쾌적하게 걷는 이 거리를 지키는 숨은 영웅들입니다. 그리고 만약 부당한 일을 목격한다면, 스마트폰 카메라 뒤에 숨지 말고 그분들의 편이 되어 목소리를 내주세요. 우리의 작은 관심이 제2, 제3의 철수 씨를 막을 수 있는 가장 큰 힘이 됩니다.


긴 글 읽어주셔서 감사합니다. 

철수 씨가 흘린 눈물이 헛되지 않도록, 사람이 사람답게 대접받는 일터를 꿈꾸며 글을 마칩니다.


댓글

이 블로그의 인기 게시물

과수원 시작 비용, 실제로 얼마나 들까?

과수원 입지 선택 시 꼭 확인해야 할 요소

처음 과수원을 시작하기 전에 꼭 알아야 할 현실적인 준비 과정